窗外是工厂和凸凹不平的地面，窗内是案桌、宣纸和水墨画。9月6日，山东省聊城市高唐县鱼邱湖街道祁寨村，77岁的秦秉忠在画金鱼，身边围着一大群孩子，他是一位农民画家，也是孩子们口中的“爷爷”，画室主人则是毕业于山东艺术学院的青年画家秦美轲，在生活里，秦秉忠才是秦美轲真正的“爷爷”。从2018年起，这所乡村画室为乡间的孩子们打开了另一个安静又美好的世界。
“他们心里有自己的世界”
秦美轲1991年出生在高唐县琉璃寺镇秦庄村，“我也是农村人，小时候想进趟城，要步行近30公里”，2016年从山东艺术学院毕业之前，在部队服了两年兵役。毕业后，“为了锻炼讲课的胆量和口才”，他先去一家超市做了三个月导购员，随后在一家艺术学校做了一年多美术老师，最后在2018年带着一万多块钱，创办了供乡村孩子学画的画室。
画室这学期有近100名学生，每周上一次三个小时的课，年学费是2000元。他们90%以上来自周边的村子，大赵村、二杨村、孙五里村、郭五里村、芦五里村……秦美轲能记住所有孩子的家，“这个孩子的家是郭五里村的，从一年级开始学画画，今年是第三年了。”9岁的男孩，听到老师向陌生人介绍自己，害羞了，低着头快步走进了画室。
开学上三年级的孙静涵，从画室成立起就来学画画，她喜欢动漫，伏在桌子上临摹了一幅短发女生肖像，已与原图看起来无二。
今年6岁的林乐洋，画了一只咧嘴笑的大鲸鱼，他说长大后想做一名在海洋里工作的科学家。“喜欢画画的孩子，都不太调皮，一般偏内向，而且心里有自己的世界。”秦美轲说。
最多的时候，秦美轲带了一百多个孩子。画室附近有许多工厂，交通比较繁忙，为了让好动的学生远离车辆，他也会大声冲孩子嚷嚷，“其实管孩子比教他们画画难多了。”
教画画不止传技法
小画室内，秦秉忠老人画了三条金鱼，然后慢慢讲述道，“画鱼要比画虾画蟹都难，鱼在水中的那种飘逸感难描难画，要懂‘变化’的道理。”
秦秉忠是在1978年才懂得的“变化”，那年夏天，父亲的朋友将秦秉忠引荐给书坛“山东五老”之一陈左黄。
“我当时在家书写了一篇《治家格言》，天还没亮，我就拿着作品直奔省城找陈先生去了。”谁承想，陈左黄接过字后就一句话：毫无艺术可言。
秦秉忠的心顿时凉了半截。想起四十年前的事儿，秦秉忠仍被陈左黄的严肃所震撼，“先生丝毫不会拐弯说话，你错了，上来就挨一顿痛批。”陈左黄当年告诉秦秉忠，书法要有变化，“不学古人，法无一可。全似古人，何处著我？后来在家又临了两年字，再拿给陈先生看，陈先生才说‘行了’。”
在画室里彼此陪伴
下午三点半，画室外站了些妈妈，“基本上都是妈妈来接孩子，因为爸爸们太忙，他们一般开大货车、从事维修或在建筑工地做活儿，没时间接送孩子。”秦美轲主动迎上去和一位妈妈攀谈，对方告诉他，现在孩子的字，比以前写得整齐了。
“老师，你知道吗，我这回期末，语文考了103.5分。”7岁的张天娇在下课休息时候，一个人悄悄来到秦美轲身边，向他汇报这个消息。“现在小学的语文考试成绩满分是105分，多了5分卷面分。”10岁的刘金秋想做一名医生，她觉得那样可以准时上下班，“爸爸以前是修空调的，现在是搬砖的。晚上一回到家，衣服上都是黑黑的。爸爸比妈妈忙，成天见不到人。”
“这些年总给我一个感受，就是农村孩子得到的陪伴太少。一般父亲不在家，有的家庭，父母都不在家。”有一年，秦美轲几乎天天送一位孩子回家，“我们把孩子送到家后，孩子就一个人打开灯，坐着等爸妈回家。”
